这封没有邮戳，却又如此巧合地出现在书本夹层中的信，甲野当然明白其背后所潜藏的异常。这不是一个简单的、无聊的恶作剧。恶作剧往往追求的是即时的、能够被观测到的反应，而这封沉默了十五年的信，其目的显然更为深远和私密。
当他读完那封信时，那种仿佛来自无垠太空的、令人莫名窒息的战栗与恐怖……那并非一种单纯的情绪，而是一种更接近于“生理性排斥”的反应。就像身体在抗拒某种异物的植入。他迫切地想要知道，自己为何会“战栗”。“想知道真相”——这个念头，以前所未有的、近乎于本能的强烈程度，占据了他全部的思维。
如果可以，他想知道的，不仅仅是“发生了什么”，更是“我是谁”。
而对于一个习惯于在故纸堆中寻找答案的人来说，当现实的线索中断于一片荒草凄凄的废墟时，他能想到的下一个、也是唯一一个目的地，便是图书馆。
一个城市的图书馆，就像这个城市的“记忆脑回”。它以一种看似客观、实则充满了选择与遗漏的方式，收藏着这个地方的公开历史、集体话语，以及那些被允许流传的、无伤大雅的奇闻轶事。
甲野的目标很明确：狩云市市立图书馆。
钟声响起的时间，总是显得格外慷慨。不知从城市的哪个角落，那悠远而沉重的鸣响传来，穿透雨幕，在空气中扩散、回荡，最后才慢悠悠地抵达你的耳边。
狩云市市立图书馆，是一座充满了这种“慷慨的迟缓感”的建筑。
它的外形，是上世纪七十年代末流行过的那种、混合了西式古典主义与日式实用主义的折中风格。高挑的中空门厅，巨大的、支撑着穹顶的仿罗马式立柱，以及那面几乎占据了整面墙壁的、巨大的拼花彩色玻璃——那面著名的玫瑰窗。
窗户的工艺，据说模仿的是沙特尔大教堂的风格，用大量的钴蓝色玻璃，营造出一种深邃而宁静的、属于神性的氛围。然而，在这阴雨连绵的狩云市，那本应绚烂的玻璃，却因为缺乏足够的光照，而呈现出一种晦暗、沉郁的斑斓。光线——无论是来自天空的微弱日光，还是来自室内的昏黄灯光——在穿过它时，都仿佛被榨干了所有的活力，只剩下一些疲惫的、不规则的色斑，无力地投射在光洁但冰冷的大理石地板上。
它没能带来神圣感，反而带来了一种……类似于文艺复兴时代那些过度奢华的、描绘着地狱景象的极彩壁画所带来的、令人不安的雍容。
但再多的采光，也无法照亮这里的每一条过道。
图书馆的内部，是一个由书架构成的巨大迷宫。一排排高耸得令人需要仰视的长袤书架，如同沉默的巨人，肩并肩地站立着。它们之间那狭长的过道，终年不见阳光，空气在其中仿佛都凝固了，变得沉重。棋布星罗般陈列着的书籍，那些沉默的、由纸张和油墨构成的思想尸骸，正无声地吸纳着周围的一切——光线、声音，以及时间的流逝。
过道的尽头，豁然开朗处，那面巨大的玫瑰窗之下，都摆放着几张黑胡桃木制的厚重长桌。甲野就坐在其中一张长桌旁，背靠着那面斑斓而阴郁的窗。桌上堆满了申请借阅出来的、装订成册的旧报纸影印本，那高度几乎能把他整个人都淹没。
这里是他的战场，也是他的避难所。
出于服务市民的宗旨，这家图书馆相当完整地收集并保存了这个城市的历史轨迹。借阅这些旧报纸的影印副本，手续也相当简单。这对甲野来说，算是个难得的好消息。
当然，如果可以选择，他更希望此刻是待在自己下榻酒店那温暖干燥的客房里，而不是坐在这里——一个阳光永远无法抵达的、如同深海洞窟般的馆内。空气尤其湿冷，那种冷，不是简单的低温，而是一种带着黏稠水汽的、仿佛有无数只看不见的小虫子，在啃噬你裸露在外的每一寸肌肤的、蚀骨般的刺痛。
好在，吃些苦头，总还是有些收获的。
“是的，我需要的是这些日期的报纸影印，麻烦了。”
在影印处那高高的柜台前，甲野将一张写满了日期和版号的申请表单，递给了工作人员。
柜台后面，是一个年轻的女孩。她抬起头，接过表单。就在那一瞬间，甲野的目光不由自主地停顿了一下。
女孩的额前，留着一头平整得……几乎可以用“绝对”来形容的齐刘海。那刘海像一道精确切割过的黑色幕布，从发际线笔直地垂下，恰好悬在眉毛的上方，一丝一毫的多余或凌乱都没有。这种近乎于几何图形的、刻板的发型，反而极大地凸显了刘海之下那张面容的精致与一种不真实的稚气。她的眼睛很大，瞳孔是深邃的黑紫色，看人时带着一种不含情绪的、玻璃珠般的通透感。
甲野虽然心中掠过一丝奇异的熟悉感——仿佛在某个被遗忘的梦里见过类似的轮廓——但出于一个成年人对未成年人应有的礼貌，他并没有仔细打量，很快便移开了视线。
“您需要的影印份数比较多，可能需要等待十分钟左右，可以吗？”女孩的声音，和她的表情一样，平静、礼貌，像一泓不起波澜的井水。
“可以的，谢谢。”
甲野看着女孩转身走进里间的背影。她穿着一身看似是某种工作制服的深蓝色连衣裙，走动时，及腰的浓密长发在背后轻轻晃动。他侧过身，将身体的重量轻靠在柜台旁那根冰冷的、有着凹槽纹路的仿罗马柱上，微微抬首，看着头顶那片斑斓的、沉默的七彩玻璃，渐渐有些出神。
奇怪。
他想。
为什么是图书馆？
那封信里，并没有提及任何与“图书馆”相关的信息。他之所以会来到这里，完全是出于他个人的、作为一个研究者的行为惯性。但是，当他真的坐在这里，被这种独特的、混合着旧纸张霉味和沉重寂静的空气包裹时，一种难以言喻的“既视感”，正如同这挥之不去的湿冷空气一样，缓缓地渗入他的感知。
这是一种很危险的信号。它在暗示，他那条本应作为“客观标准”的、“过去十五年”的人生经验之尺，正在被眼前的“现实”所侵蚀、同化。现实，正在试图将他拉入一个早已写好的剧本。
他努力地想将这些纷乱的、形而上的思绪从脑海中驱逐出去，将注意力集中在一些更具体、更实在的事物上。比如，关于这座图书馆的逸闻。他记得在查阅市志时读到过，几十年前，在宗教狂热尚未褪尽的时代，曾经有愚昧的信徒间流传着一种说法：只要在这面巨大的玫瑰窗下，虔诚地祈祷告解，就能获得神明的救赎。
当然，到了如今，这种传说早已和“圣诞老人”一样，变成了一种无害的、仅供游客谈资的文化符号。
甲野无意去揣测当年那些建筑师和信徒们的想法，只是，这个关于“告解”和“救赎”的传说，仿佛扣动了某个扳机……
是的，“扳机”。
就像指尖触碰到那枚书签上“图书馆”三个字时一样。
——来了。
那不是一个念头，而是一个冰冷的、来自颅腔内部的警告。
瞬间，周围的一切都变了。
并不是物理意义上的改变。图书馆依旧是那个图书馆，远处依旧有稀稀拉落的翻书声，头顶的玫瑰窗依旧是那副半死不活的晦暗模样。
改变的，是他的感知。
耳边，响起了圣歌。
那不是幻听。那声音无比真实，是唱诗班那种经过训练的、空灵而圣洁的合唱。歌声仿佛不是从某个具体的方向传来，而是从四面八方，从这栋建筑的每一块砖石、每一寸空间里渗透出来的，萦绕在他的耳畔。虚无，而又安详。
光。
过度炫目的光，从那面玫瑰窗中爆发出来，不再是疲惫的色斑，而是变成了流淌的、燃烧的、如同熔融玻璃般的霓虹。那光芒如此之亮，反而如同将他置身于一片纯粹的昏黑之中，让他什么也看不见。
什么也看不见。
然后，他感觉到，有人在抚摸他的脸颊。
那是一只手，触感温柔，甚至带着几分怜爱。一个温柔的女声，在他耳边低语着什么。他听不清，那话语被空灵的圣歌所包裹、融化，变成了一串毫无意义的、却又带着催眠力量的音节。
什么也看不见。
然后，另一股力量出现。
有人抓住了他的手，他的脚。那不是一只手，而是很多只手。那些手的力气很大，让他无法动弹。它们并不粗暴，没有恶意，只是以一种不容抗拒的、绝对的力量，将他固定在了原地。
什么也看不见。
他的身体无法动弹，他的视觉被剥夺，他的听觉被圣歌所占据。整个世界，仿佛都消失了。存在的，只有那无所不在的歌声，那温柔的抚摸，和那不容抗拒的禁锢。
在这一刻，他感觉自己仿佛什么都不存在了。
什么也不想，什么也不想……
意识正在溶解。
自我，正在被某种更庞大、更溫柔、也更恐怖的东西所取代。
——【醒醒。】
一个冰冷的、不带任何感情的、仿佛直接在他脑子里响起的声音，如同利刃般，瞬间切断了那圣洁的歌声。
甲野猛地回过神来，心脏疯狂地跳动，几乎要撞碎他的肋骨。他下意识地后退了一步，后背重重地撞在了身后的罗马柱上，那坚硬石头的冰冷触感，让他打了个寒颤。
他急促地呼吸着，脸上却依旧维持着不动声色的平静。他迅速地、不着痕迹地扫视了一眼此时的馆内。
一切如常。
寥寥无几的读者，依旧安静地埋首于书案之间。远处的工作人员，正推着一辆吱吱作响的书车，慢悠悠地整理着书籍。
仿佛无恙，寂然无声。
刚才那一切，那圣歌，那光芒，那抚摸与禁锢……都只是一场发生在他个人意识内部的、无声的、仅持续了数秒钟的核爆炸。
层云卷过，沉默间的忽明忽暗。
只有身后，柜台里侧的影印间内，那台巨大的打印机，依旧在隐隐地、规律地、仿佛永远不会停歇地，发出**“哒、哒、哒、哒”**的声响。
甲野将那双因为肾上腺素急剧分泌而变得略带冰凉、甚至有些颤抖的双手，缓缓地收进了大衣的口袋里。
左手口袋内，那只被他随身携带的老式怀表，其内部精密的齿轮，依旧在驱动着指针，悄然而坚定地、一刻不停地跳动着……
记录着一段，或许早已不再可靠的时间。