月亮被厚重的云层遮蔽，燕京城郊的废弃仓库区，只剩下几盏昏黄的路灯，在潮湿的空气里投下寂寥的光晕。
一辆破旧的解放卡车后方，叶昭半蹲着身子，身上的警服早已换成了不起眼的深色工装，只有那双眼睛，在黑暗中锐利得像鹰。
他身边的几个年轻队员，也都屏息凝神，紧紧握着手里的警棍，手心因为紧张而微微出汗。
空气里弥漫着泥土和铁锈混合的味道。
不知道过了多久，远处传来了摩托车引擎由远及近的轰鸣声，撕破了夜的寂静。
三辆摩托车，车灯晃眼，嚣张地冲进了这片无人区域，在空地上一个甩尾，带起一片尘土。
车上跳下来五个穿着花衬衫、喇叭裤的青年，为首的那个，头发抹得油亮，嘴里叼着烟，正是这段时间在西市和周边横行霸道的飞车党头目。
“货呢？”油头青年不耐烦地朝仓库里喊了一嗓子。
叶昭抬起手，做了一个准备行动的手势。
身后的队员们立刻绷紧了身体。
仓库的铁门“吱嘎”一声被推开，就在飞车党几人注意力被吸引过去的瞬间，叶昭猛地一挥手。
“行动！”他的声音不高，却带着不容置疑的穿透力。
埋伏在四周的警察一拥而上。
那几个飞车党显然没料到会有埋伏，顿时乱作一团。
油头青年反应最快，转身就想去发动摩托车。
叶昭的身影快得像一道黑色的闪电，他没有走直线，而是踩着旁边一堆废弃的油桶，借力一跃，人已经落在了油头青年的面前，挡住了他的去路。
对方见状，从腰间抽出一把弹簧刀，寒光一闪，恶狠狠地刺了过来。
叶昭侧身避开，手腕顺势一扣，只听“咔哒”一声，对方的手腕被他反向制住，弹簧刀应声落地。
紧接着一个干净利落的过肩摔，油头青年重重地摔在地上，痛得龇牙咧嘴，还没来得及叫出声，冰冷的手铐已经铐住了他的手腕。
整个过程不过几秒钟，快得让人眼花缭乱。
其他队员也在叶昭制服头目的同时，迅速将剩下的人全部控制住。
一个年轻的队员跑过来，看着满脸不服气的油头青年，兴奋地对叶昭说：“叶队，这小子嘴硬得很，什么都不肯说。”
叶昭蹲下身，从地上捡起那把弹簧刀，用手帕包好。
他没有审问，只是平静地看着油头青年的眼睛，缓缓开口：“从你们手里收缴的那些赃物，有一台伏尔加汽车的后视镜，说说吧，那辆车在哪儿见的，车主是谁。”
油头青年的脸色瞬间变了，眼神里闪过一丝慌乱。
他们抢的东西五花八门，唯独这件东西，牵扯着一个他们得罪不起的人。
叶昭将他神色的变化尽收眼底，站起身，对队员吩咐道：“全部带回去，连夜审。”
坐在返回市局的警车上，旁边的小队员还在回味刚才的场面，满脸崇拜：“叶队，您那一下也太帅了，我都没看清您怎么出手的。”
叶昭只是看着窗外飞速倒退的夜景，没有说话。
他心里清楚，抓到这些人只是开始，那面后视镜背后牵扯出的线索，或许能将一张更大的网给撕开一个口子。
等叶昭拖着一身疲惫回到四合院时，已是后半夜。
院子里静悄悄的，只有堂屋的窗户里，透出一盏昏黄的灯光。
他放轻脚步推开门，桌上放着一个用棉布罩子盖着的搪瓷缸，旁边还有一张小纸条。
他走过去，拿起纸条，是沈秀兰清秀的字迹：“水是温的，太晚了就别洗了，擦擦身子早点睡。”
叶昭握着纸条的手指收紧了些，他揭开罩子，摸了摸搪瓷缸，水温正好。
他用热水擦了把脸，身上的疲惫似乎被这无声的关怀冲淡了许多。
第二天，沈秀兰去买菜的时候，听见街坊在议论纷纷，说昨晚警察抓了一伙飞车党，大快人心。
她心里那块关于李文博和飞车党的石头，悄然落了地。
她没有去问叶昭，她知道他的工作纪律，她只需要知道，他和孩子们的头顶，少了一片阴云。
这份安心，让她在矿上处理事务时，都多了几分从容。
傍晚，晚饭的香气飘满了整个小院。
孩子们在院子里玩，沈秀兰在厨房忙活。
招娣吃完饭，悄悄地回了自己的房间。她拿出自己的画画本和蜡笔，趴在小桌子上，认真地画了起来。
她画了一个高高大大的警察叔叔，穿着笔挺的制服，正抓着一个愁眉苦脸的坏蛋。
那个警察叔叔的脸，她努力地想画成叶昭的样子，虽然不太像，但那份挺拔和威严，却画得有模有样。
画完后，她小心翼翼地把画撕下来，叠好，趁着没人注意，偷偷溜进叶昭的房间，将画放在了他的书桌上。
而另一边，年纪最小的团子，不知道从哪里找来一根叶昭换下来的旧皮带，有模有样地斜挎在自己身上。
他右手握着一根小木棍，当做手枪，在院子里迈着小正步，小脸绷得紧紧的，嘴里还模仿着大人，发出“砰、砰”的声音。
“站住！不许动！”他对着院子里的那棵老槐树喊道，神情严肃，活脱脱一个小叶昭。
叶邵凯在一旁看着，嘴角撇了撇，却没有像往常一样嘲笑他，只是默默地回屋，继续摆弄他的录音机。
深夜，叶昭处理完手头的报告回到家，推开房门，一眼就看到了书桌上的那张画。
他走过去，拿起画，展开。
画纸上稚嫩的笔触，和那个努力想画得威严的警察形象，让叶昭那张总是紧绷着的脸，线条不自觉地柔和了下来。
他看着画，站了很久。
最后，他拉开书桌的抽屉，将画纸仔细地抚平，郑重地放了进去，和一堆重要的文件放在了一起。
夜色深沉，四合院里万籁俱寂，只有几声疏懒的虫鸣，从墙角的草丛里传来。
叶昭将那张画纸小心翼翼地放进抽屉后，在书桌前站了片刻。
他转过身，轻轻拉开房门，堂屋那盏昏黄的灯依旧亮着。
沈秀兰正坐在桌边，手里拿着针线，借着灯光给招娣的一件旧衣服缝补袖口。
她的侧脸在灯光下显得格外柔和，低垂的眼帘遮住了平日里的精明和果断，只剩下一种沉静的安然。
听到门响，她抬起头，看见叶昭站在门口，高大的身影几乎堵住了整个门框。
“还没睡？”她轻声问，放下了手里的针线。
叶昭没有立刻回答，他只是看着她，目光深沉。
房间里的空气似乎都凝滞了，那盏灯的光晕在两人之间拉出一道暧昧的、无声的线。
他的喉结上下滚动了一下，然后迈开步子，走到她面前。
“西屋……太潮了。”他的声音有些干涩，像是费了很大力气才从喉咙里挤出来，“对你身子不好。”
沈秀兰的心跳漏了一拍。她当然知道西屋潮，那本就是当初为了避嫌，她自己主动搬过去的。
她抬眼看着他，试图从他那张总是紧绷着的脸上读出些什么，但他表情依旧没什么变化，只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人。
“你……搬回主卧睡吧。”叶昭又补充了一句，话说完，他像是完成了什么艰巨的任务，视线微微移开，落在了她手边的针线笸箩上。
这是一个邀请，一个迟来的、却又无比郑重的邀请。
沈秀兰的手指蜷缩了一下，指尖上传来针尖的微凉触感。
她没有扭捏，也没有追问。在这个家里，他们本就是法律上的夫妻。
她只是点了点头，声音很轻：“好。”
没有多余的言语，她站起身，收拾好针线，吹熄了堂屋的灯。
主卧里，弥漫着叶昭身上独有的、淡淡的肥皂气味。
床铺整理得一丝不苟，被子叠得有棱有角，很像他这个人。
沈秀兰躺在外侧，身体有些僵硬。虽然他们有过夫妻之实，但那是在一种近乎交易的默契之下。
而今晚，感觉完全不同。她能清晰地听到身边男人沉稳的呼吸声，能感觉到他身体散发出的热度。
黑暗放大了所有的感官。
叶昭同样没睡着。他平躺着，双手放在腹部，眼睛睁着，看着漆黑的屋顶。
身侧女人的存在感是如此强烈，她的呼吸，她发丝间淡淡的洗发水香味，都像羽毛，一下一下地搔刮着他的心。
时间一点点流逝，就在两人都以为这一个夜晚就要在这样沉默的僵持中度过时，叶昭翻了个身。
他的手臂伸了过来，带着试探，轻轻地搭在了她的腰上。
沈秀兰的身体瞬间绷紧。
他的手掌很烫，隔着薄薄的睡衣，那份热度清晰地传递过来。
他没有进一步的动作，只是就那样放着，像是在给她时间适应。
许久，沈秀兰紧绷的身体慢慢放松下来，她没有推开他。
就在这时，叶昭稍微用了一点力，将她往自己怀里带了带。
“嘎吱——吱——”
一声刺耳的、木头断裂的声音在寂静的夜里猛然响起。
紧接着，伴随着“哐当”一声巨响，整张床板，连同上面的两个人，一起塌了下去。
尘土飞扬，两人结结实实地摔在了一堆断裂的木板和棉被里。
“啊！怎么了？地震了吗？”隔壁孩子们的房间里，传来了叶邵凯惊慌的喊声。
“妈妈！叶叔叔！”招娣的声音带着哭腔。
“呜哇……爸爸……”团子也被吓得大哭起来。
三双小脚丫“蹬蹬蹬”地跑到主卧门口，使劲拍着门板：“爸爸妈妈，你们没事吧？”
沈秀兰和叶昭躺在一片狼藉中，面面相觑，脸上满是灰尘和难以言喻的尴尬。
叶昭那张万年不变的冰山脸，此刻也泛起了一层可疑的红色。
“没事，没事！”沈秀-兰连忙高声回应，声音里还带着一丝不稳的气息，“床……床腿断了，明天修一下就好了，你们快回去睡觉！”
叶昭也清了清嗓子，用一种故作镇定的声音说：“都回去，明天还要上学。”
门外的声音渐渐安静下去，孩子们似乎是被说服了，脚步声远去了。
房间里，两人依旧保持着摔倒的姿势。沈秀兰的头枕在叶昭的臂弯里，他的胸膛坚实而温热，沉稳的心跳声通过她的耳廓，清晰地传了过来。
黑暗中，她忍不住笑出声来。起初是低低的，后来就再也忍不住，笑得肩膀一颤一颤。
叶昭有些无奈地看着她，嘴角也勾起了一抹极淡的弧度。
他收紧手臂，将她更紧地拥在怀里，下巴抵着她的发顶。
“这床……是我转业那年单位分的。”他的声音在她的头顶响起，带着一丝懊恼，“太老了。”
“是我太重了吗？”沈秀兰把脸埋在他的胸口，闷闷地问，笑意却未减。
“不是。”他回答得很快，也很肯定，“是我……没提前检查。”
笑声停歇，两人就这么在黑暗中，在一堆破烂的木板上静静相拥。
没有了床的阻隔，反而感觉贴得更近。
“叶昭，”沈秀兰忽然开口，“挺对不住你的。”
她指的是那段短暂的、充满误解的婚姻。
叶昭的手臂僵了一下，随即又放松下来，他只是更用力地抱了抱她，低声说：“都过去了。”
他没说的是，他保留了她当年的一张小照片，一直放在钱包的夹层里，很多年。
他也没说的是，决定跟她重新领证，不仅仅是为了户口，更是为了那份压在心底多年的、说不清道不明的责任和惦念。
那一夜，他们没有再说话，只是相互依偎着，在冰凉的地板上，在一堆狼藉中，找到了彼此体温的慰藉。
许多说不出口的过往和心结，都在这无声的拥抱中，渐渐消融。
第二天，天刚蒙蒙亮，沈秀兰醒来时，身边已经空了。
她撑着酸痛的身体坐起来，看着满地狼藉，不禁又有些想笑。
院子里传来了动静。
她披上衣服走出去，就看见叶昭推着一辆二八大杠自行车进来，车后座上，用粗麻绳捆着崭新的床板和床头架子。
他看见她，只是点了点头，便开始默默地解绳子，将木料一件件搬进屋。
他没说要去买床，也没问她意见。他就这样，用最直接的行动，解决所有问题。
沈秀兰靠在门框上，看着他在屋里忙碌。他脱了警服外套，只穿着一件白色的背心，手臂上的肌肉线条分明，额头上渗出细密的汗珠。
他拿着锤子和钉子，认真地比对着卯榫，敲敲打打。
“咚，咚，咚……”
那沉闷而富有节奏的声音，敲在沈秀-兰的心上。
她走过去，倒了一杯温水，递给他。
他停下手里的活，接过来，仰头一饮而尽。水珠顺着他的下巴滑落，滴在他结实的胸膛上。
他把空杯子还给她，又转身继续忙碌。
阳光透过窗棂照进来，给这个正在被重建的角落，镀上了一层温暖的金边。